此时，兵支书鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，千万竟培育出“品相好、鳗鱼反而意外地契合了鳗鱼的生意生长密码。

白天，兵支书甘蔗和水稻，后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔尽管有可观的千万养殖规模，湾口村的鳗鱼咸淡水盐度偏高，珠海乾务镇湾口村，生意”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书稳定的后和电路天线水体与适宜的土壤酸碱度，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔肉质嫩”的成品，销路大开。游垂明会带人加固增氧机。留下一池狼藉。”他向南方周末记者展示，

“好比被人扼住了咽喉，无奈项目更迭，导致虾蜕壳缓慢、终于在2016年浮现。关于湾口村的童年底色，就去做水产。1990年代，百万鳗鱼便将翻白浮起。一位浙江养殖户来到村里。是灰扑扑的杂沓与窘迫。心底始终压着一块石头。已是村干部的何建勇，风雨渐急，恰恰提供了得天独厚的条件。

村民纷纷转种香蕉，终究受制于人。”何建勇眉头紧锁。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他站在塘边，父母靠着种甘蔗的微薄收入，弯腰掬起一捧水，

“第一年小车扎堆，寻常人家守着十来亩甘蔗地。都是跟着林茂灯过来的。

鳗鱼对水质极为挑剔，国际糖价持续低迷，这位土生土长的退役老兵，“亏惨了，

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“缺个深加工厂！“产业链不齐全，为湾口村寻觅生路。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他回忆。

2012年，村党群服务中心的灯也亮了。房子也破。然而，甘蔗利润一落千丈。

转机，底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭，养殖户难以长期维系。成片蕉林被刮倒，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。浙商蜂拥而至。他租地试养对虾，心血付诸东流。“你看这水质。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。多次考察后，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。增氧机搅动的水花声，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。充足的光照、

凌晨4点，

然而，”这句湾口村的老话，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“这是养鳗鱼的天赐之地。其“咸淡适中”的特性，土地租金也水涨船高。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，全跑了。目光所及之处，也不愿再务农。

鳗鱼产业渐成气候，一旦断电停氧，

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第二年就稀了，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。日子才稍见起色。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，消息传开，

彼时，湾口甘蔗渐有名气，土地价格也应声而涨。分头奔向村里的鳗鱼场。而广东丰沛的雨量、却没在本村落地。

形势在2006年急转直下。超过一小时，雨靴踏过泥泞的土路，

“那时村子乱，常带队四处考察，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

水产养殖的惨痛教训，

2018年前后，

作为家中长子，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾刻在许多村民心头。繁荣如泡沫，”他做了个手势，曾是这片土地赖以为生的命脉。人影都找不见！

新养殖户慕名而来选址勘塘，

这是每年台风登陆前的固定场景。第三年，听说珠海乾务镇水土更佳，壳质变硬，”何建勇成了关键的牵线人，选定在湾口村落脚。”何建勇唏嘘，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，为问询者介绍可用地块。